2026年11月11日水曜日

読書・「古都」川端康成著・新潮文庫  

 

 散歩のときに、今年最後のノコンギクが、咲いているのを、見つけました。公園の中のくさむらの中に、ひとかたまりで、元気に凛として咲く姿に、野草のたくましさを感じ、「きれいだよ。咲いてくれてありがとう!」と、思わず声をかけてしまったのでした・・。




 川端康成さんが書かれた「古都」を、読みました。「古都」は、ノーベル文学賞の受賞対象の作品でもあるのだとか・・。古都とは、もちろん京都のことですが、川端さんは、京都に滞在なさってこの小説を書かれたとのこと・・。

 主人公は、京都の老舗呉服問屋の一人娘の20歳の千重子で、彼女は実は、生まれてすぐに捨て子にされ、北山杉の村で暮らす苗子という双子の姉妹がいるという設定です。

 この物語には、京都の春から冬までのそれぞれの四季と季節の行事が、ちりばめられており、京都好きのわたしのような読者にも楽しめる内容になっているのが、うれしく思いました。

 始まりは、「春の花」という章で、もみじの古木の幹の2か所に咲いた、すみれの花が印象的でした。2か所というのが、双子を暗示しているようで、「こんなところに生まれて、生きつづけてゆく・・・」という千重子のつぶやきが、物語の核を物語っているかのようでした。



 

 本の裏表紙には、「日本人の魂の底に潜む原風景を、流麗に描く」と、書いてあるのですが、この双子の二人の女性は、それぞれ自分の居場所で凛として生きていくという姿を、京都の名所や、北山杉の美しさと共に、描かれています・・。

 川端さんは、「あとがき」の中で、この作品は、執筆期間中、眠り薬を飲まれ、うつつなありさまで書かれた「わたしの異常な所産」であると、告白なさっています。

 睡眠薬を常時飲まなければならないような、辛いご自身の状態の、そのうつつの中で書かれた、京都と、そこに生きる人々の姿のなかに、なぜかわたしは、川端さんの心の底にある日本や日本人への愛とやさしいまなざしが、感じられたのでした・・。

 本を読み終えたあと、むかし12月に京都に行ったときの出来事を、ふと思い出しました。

 宿泊先の都ホテルからの散歩のときに、「瓢亭」の前に出たのですが、ちょうどそのときに、ふわっと、空から白いものが落ちてきたのです。そして、そこに居合わせた着物を来た娘さんがふたり、空を見上げながら、「雪やわあ・・」と、つぶやく声が聞こえたのでした。

 あのときのやさしい京ことばは、あの情景といっしょにいまでも忘れられず、なつかしい京都の思い出として、こころに残っています・・。 




2026年11月6日金曜日

読書・「子供より古書が大事と思いたい」鹿島茂著 文春文庫 (コレクションの愉しさと辛さと・・・)

 


 マムシグサの実が、今年もきれいに色づきました。オレンジときみどりのコントラストは、見事ですが、有毒とのこと。実の色が全部、赤にかわるころには、自然に首を垂れ、枯れていくその姿も趣があり、芸術的な造形を、毎年、楽しんでいます・・。




 フランス文学者の鹿島茂さんが書かれた「子供より古書が大事と思いたい」を、読みました。鹿島茂さんのお名前は、文庫本の解説などで、ときどきお見みかけしていたのですが、特に丸谷才一さんの著書「快楽としての読書」の解説などは、適格でユーモアのある解説をなさっていたのが印象に残っており、是非彼の著書も読んでみたいと思い、手に入れた本でした。

 「子供より古書が大事と思いたい」は、1996年に第12回講談社エッセイスト賞を、受賞なさったとのことで、少し古い本ですが、さすがに鹿島茂さんと思われる洒脱な内容で、題名も、太宰治の短編「櫻桃」の中の「子供より親が大事、と思ひたい」からのもじりなのでした・・。

 この本は、鹿島茂さんの19世紀フランスの古書蒐集にまつわるエッセイですが、すべてのコレクション好きの方々の身につまされるようなお話を、ユーモアを交えてさらりと、書かれています。彼の古書蒐集のすべてのはじまりは、図書館から借りた「パリの悪魔」を、ご覧になられたことからはじまるのですが、彼のキャラクターも垣間見え、くすりとしながら読んだのでした。



 何かに夢中になりコレクションをはじめたという経験は、わたしの場合は、子供のころの切手収集にはじまり、ロンドンに住んでいたころには、訪ねた名所のスプーンコレクションと、皮で作られた本のしおりコレクション、アンティークの卓上ベルコレクション、指ぬきコレクションなどなど、たわいもないものですが、それらの品々を見ると、その時々の自分の精神史のようなものがわかり、苦笑してしまうのです。

 それに比べれば、鹿島茂さんの19世紀古書蒐集ともなると、経済的にも物理的にも容易ではないというのは、想像できる世界でした。

 解説は、古書店店主の出久根達郎さんで、何か鹿島茂さんと、ユーモアを競っているかのような余裕に満ちた書き方をなさっており、こちらもおもしろく読ませていただきました。

 何かにのめりこむというのは、人生の愉しさだと思うのですが、その「のめり込み加減」がすぎると、辛さが待っていることも事実だと思います。鹿島茂さんは、このようにまで、書かれているのですから・・。

「だが、いずれ、この病も、裁判所の執達史が癒してくれることだろう。どうやら、全快の日はそれほど遠くはなさそうである」

 「古書店店主」の出久根達郎さんは、もちろんこの「古書収集家」の鹿島茂さまのお言葉に、乾杯なさっているのでした・・。(万歳かもしれませんが・・)

 そして、鹿島茂さんへのオマージュとして「子供より古書が大事と思いたい」という言葉を捧げて、解説を終わらせていらっしゃるのでした・・。

 鹿島茂さんの知的でユーモアとペーソスの感じられるエッセイでした。





 

 

 


2026年10月25日日曜日

読書・「掌の小説」川端康成著・新潮文庫  (今年は柿の豊年で・・・)

 

 今年も、秋になると楽しみにしている「イワガラミ」の紅葉がすてきになりました。今年の紅葉は、昨年よりも少し早いように思います。

   いつもながら、赤、オレンジ、黄色、ピンク、むらさきと、さまざまな色に変化する紅葉には、自然のすばらしさと、神秘を感じてしまいます。



 川端康成さんの「掌の小説」を、読みました。川端康成さんの本は、ノーベル文学賞を受賞なさったときの講演、「美しい日本の私」を、読んで以来の読書でした。「美しい日本の私」は、何度か読み返している好きな本で、このブログには、2021年1月17日にも感想を書いています。

 「美しい日本の私」の中でいつも思い出すのは、「雪・月・花」という四季の移り変わりをあらわす言葉の紹介でした。川端康成さんは、日本においてこの「雪・月・花」とは、自然のすべて人間の感情をも含めての「美」をあらわすのが伝統であると、述べられていたことでした・・。

 この「掌の小説」は、短編を集めた小説集ですが、川端さんによれば、作品の大半は二十代のころに書かれており、多くの文学者が、若いころに詩を書くように、そのかわりに彼は、この「掌の小説」を書かれたのだとか。

 この「掌の小説」の中で、わたしがいちばん、心惹かれた短編は、「有難う」でした。それは、こんな短い季節をあらわす言葉で始まっています。

「今年は柿の豊年で山の秋が美しい。」

 簡潔な文ですが、日本の秋の光景が目に浮かぶようです。そして、この話には、「ありがとう」といつも道路で道をゆずってくれた相手に、律儀に伝えるやさしいバスの運転手と、もよりの鉄道のある駅まで、そのバスに乗って娘を売りに行く母親と、その娘との、3人の話です。

 この5ページあまりの短編小説の終わりにも、

「今年は柿の豊年で山の秋が美しい。」

 と、同じ言葉が繰り返されており、人生の悲哀が語られているのにもかかわらず、なぜか、読後にさわやかな余韻さえ感じられる一篇でした。

そして、繰り返される

 「今年は柿の豊年で山の秋が美しい。」

という日本の四季をあらわす簡潔な言葉にも、詩情がこもっていると、深く感じられた読書でした・・。




 

2026年10月6日火曜日

俳句・「漱石の赤蜻蛉の二句」 (肩に来て人懐かしや・・・と、生きて仰ぐ空の高さよ・・・)

 


 10月に入りました。今年の9月は天候不順で、晴れの日がほとんどなかったのですが、先日、久しぶりの秋晴れの日に散歩していると、アキアカネ(赤蜻蛉)がいっぱい飛んでいるのを見かけました。アキアカネは、とても人懐こく警戒心がないので驚くほどですが、近年は、数が少なくなったように感じます。最近、アキアカネが、田んぼの稲の害虫を食べてくれるのを知り、より愛しく感じるようになったのでした・・。


       


 アキアカネといえば、漱石のこの句が、大好きです。

          「肩に来て人懐かしや赤蜻蛉(あかとんぼ)」   漱石

 秋晴れの先日も、散歩していますと、わたしの麦わら帽子や肩の上に羽音までたてて、次々と、アキアカネが止まりに来てくれて、うれしくなりました。人懐こいアキアカネに、わたしも、この句のようになつかしさを、感じたのでした・・。




 ところで昨晩、集英社文庫の漱石の「夢十夜・草枕」を読んでいましたら、偶然に、この句を書いた漱石の「書」の写真が出ていたのを、見つけました。

 その「書」には、

  「人よりも空 語よりも黙   漱石

     肩に来て人なつかしや赤蜻蛉」

             と、書かれていました。


 この書が書かれたのは、明治43年の入院中とのこと。年譜によれば、漱石が43歳のとき、胃潰瘍のため、長与胃腸病院に6月に入院、その後、8月に転地療養のため、修善寺温泉菊屋旅館へ滞在していたのですが、24日に多量の吐血で危篤状態になったとのこと。その後、次第に回復して、10月に東京に戻り、長与病院に入院と、書いてありましたので、この「書」が書かれたのは、2度目の入院のときのことのようです。

 漱石はこの「修善寺の大患」の後の心境として、「人よりも空、語よりも黙」という境地になったのかもしれません・・。

 漱石句集を見ますと、同じ明治43年の作品に、

    「生きて仰ぐ空の高さよ赤蜻蛉」    漱石

  が、出ていたのですが、この句も大好きです。

 漱石の「修善寺の大患」の後という背景を知ったうえで、この二句「肩に来て人なつかしや赤蜻蛉」と、「生きて仰ぐ空の高さや赤蜻蛉」を読むと、漱石の九死に一生をえた病の後の境地がより深く感じられたのでした・・。

 

2026年9月21日月曜日

読書・「式子内親王伝 面影びとは法然」石丸晶子著 朝日新聞社 (レンゲショウマのような式子内親王)

 

 2026年8月に咲いたレンゲショウマです。レンゲショウマは、日本特産の1属1種の気品ある花・・。まん丸のみどりのかわいらしい蕾が開くと、蓮のような花がうつむいて静かに花開きます。

 この気品ある花を見ると、最近は、式子内親王のことを思い出してしまうようになりました・・。



 
 8月に咲いていた花は、いまはもう、2つか3つに分かれた、きみどり色の細長い実に変わっています。

 このように花が終わって実になった姿を見届けたのは、今年がはじめてでしたが、変わらないものは、何もないのだと、しみじみと思ったのでした・・。




 「式子内親王伝 面影びとは法然」を、再読しました。わたしは、式子内親王のファンですので、「式子内親王伝」というタイトルにひかれて、古本で購入した本でした。

 著者の石丸晶子さんは、この本を書くにあたり、新しい資料として、法然が式子内親王に書いた返書の存在を示し、その内容から、内親王の面影びとは、法然だったではと、推論なさっています。

 本に書いてある年譜によれば、式子内親王は、後白河法皇の第三皇女で、7歳のころに、斎宮に卜定され斎院となり、17歳のころに病で斎院退下したあとは、終生、独身で過ごされたとのこと・・。

 式子内親王が、法然に初めて出会ったのは、36,7歳のころで、法然は50代なかばだったとか・・。そして、このときから、式子内親王は、法然への激しい慕情に生きるようになったのではと、石丸さんは推察なさっています。

「玉の緒よ絶えなば絶えねながらへば忍ぶることの弱りもぞする」 式子内親王

 式子内親王の百人一首にも選ばれている有名な歌ですが、このような究極の忍ぶ恋の歌を、絶唱なさったのは、やはり、恋のお相手が心の中にいらしたように、わたしも思ってしまいます。

 石丸さんは、式子内親王のことを、このように書かれています。
・-・-・-・-・
 私が式子に心惹かれ、式子に愛情を感じるのも、彼女がついに、どこにも帰属する世界を持たず、しかもなお、この人の世に無限の想いを残し、恨みを残して死んでいった、という点にある。
・-・-・-・-・        引用273p

 式子内親王は、1201年1月25日に亡くなっているのですが、その2年前ぐらいから病になり、亡くなる直前の1月に、法然に今生での最後の対面を願う手紙を出すのですが、法然は、長い返書を書いたのみで、会うことはかないませんでした。

 法然は返書に、「この世での対面などはどうでもよいことで、阿弥陀の浄土で再びお会いできるまで、そこでどうぞ、わたしをお待ちください」という長い愛情に満ちた手紙を書いています。

 この返書を読んだ時の式子内親王の落胆を考えると、わたしも石丸さんのように、式子内親王への同情と愛情を深く感じてしまいます。

 もし、石丸さんのご推論のように、色子内親王の面影人が法然だったとすれば、彼女の白い人生に、色どりをそえることができてよかったと、思ったのでした。

 式子内親王が、晩年に住まわれていた大炊殿には、毎年見事な梅の花が咲いていたということですが、こんな歌を残されています。

「ながめつる今日は昔に成(なり)ぬとも軒端(のきば)の梅は吾を忘るな」 
                                   式子内親王

 この歌も、わたしの好きな歌ですが、式子内親王が梅の花に託した痛切なこの世への想いが感じられます。

 年譜によれば、式子内親王は、1201年1月25日に49歳で亡くなられ、法然は1212年1月25日に80歳で往生なさったとのことで、お二人の命日が同じというのも、偶然ではないものを感じます。

 石丸さんの推論は、式子内親王への強い愛のオマージュからなのだと感じた読書でした・・。


 

2026年9月10日木曜日

読書・「THE SENSE OF WONDER センス・オブ・ワンダー」レイチェル・カーソン著 新潮社 再読 (知ることは、感じることの半分も重要ではない・・・)

 


 9月に入り、サワフタギの瑠璃色の実が、色づきはじめました。

 この瑠璃色は、フェルメールの「真珠の耳飾りの少女」の頭に巻いたターバンの鮮やかなブルー(ラピスラズリ)を、思い出すのですが、「センス・オブ・ワンダー」を読んだ後では、ブルーの美しい地球のイメージも浮かんできます・・。

 


 レイチェル・カーソンの「センス・オブ・ワンダー」を、再読しました。

 レイチェルさんは、海洋生物学者で、アメリカのベストセラー作家でしたが、1956年に環境汚染の害を告発した「沈黙の春」という本で世界中に大きな反響を引き起こし、後に「歴史を変えることができた数少ない本の一冊」とまで言われ、地球環境への人々の考えを、変えることになった一冊なのでした・・。

 彼女の本を読むのは、「沈黙の春」、そして海辺の生き物を書いた自然文学の最高傑作と言われている「潮風の下で」の2冊に続き、3冊目の本です。




 センス・オブ・ワンダーとは、「美しいものや知らないものに対して、目をみはる感性」とのこと。

 わたしも自然界からは、「瑠璃色のサワフタギの実」のような美しい贈り物を、いつも受け取って人生を豊かにしているので、彼女の感性を大事にするという生き方がよく理解できます。

 空を見上げたり、風の音を聞いたり、雨に顔をうたせてみたり、鳥のさえずりを聞いたりなどなど・・・。

 レイチェルさんは、子供といっしょにそのような時を過ごすことも、感性を育てることになる大事なことだとも、書かれています。

 そして、最後に、レイチェルさんは、

「知ることは「感じる」ことの半分も重要ではない」と固く信じているとも・・。

 レイチェルさんは、この本を未完のまま、1964年に56歳で病のため、天国に召されているのですが、すてきな言葉をわたしたちに、贈り物として、残してくださったのでした。

 美しいもの、未知なもの、神秘的なものに目をみはる感性(センス・オブ・ワンダー)が、大事なのだと・・。

「沈黙の春」を、書かれた彼女が、残したいと願われた大事な人生哲学だったのだと、思います。

 この本は、わたしに自然からの贈り物に、目をみはって感動する喜びを大事にしてという、彼女の言葉を思い出させてくれる貴重な一冊なのでした・・。

 サワフタギのうつくしい瑠璃色は、やはりブルーの美しい地球の色のように思えてきます!





2026年8月27日木曜日

読書・「もう一度読みたい宮沢賢治」宝島社 再読・・     (どんぐりと山猫・・)

 

 もう8月も終わろうとしています。庭では背の高いシラヤマギクが、風に揺れて涼し気に咲いています。夏の終わりに咲くシラヤマギクは、秋の風情を感じる好きな花です・・。

 


 今年の夏は、昨年よりもだいぶしのぎやすいと感じていたのですが、先日、天気予報の方が、7月下旬に一度だけ、オホーツク海から吹いてくる冷たい風の山背(やませ)が吹いたと言われていました。

  久しぶりに山背という言葉を聞き、すぐに、あの宮沢賢治の詩「雨ニモマケズ」の中の「サムサノナツハオロオロアルキ」を、思い出してしまったのですが、賢治のころの東北地方は、冷夏というのは、作物の不作という厳しい現実を意味したのだと思いますから・・。




 宮沢賢治を再読しました。宝島社から出版されている「もう一度読みたい宮沢賢治」ですが、彼の主な作品が出ていて読みやすく気にいっている本です。今回は、その中の「どんぐりと山猫」を読んでみました。 

 かねた一郎という少年が、山猫に、どんぐりたちの争いの仲裁を頼まれて、出かけていくのですが、その争いというのは、こんなことでした。

 どんぐりたちは「頭のとがっているのがえらい」「まるいのがえらい」「大きいのがえらい」と主張しているのでした。

 一郎はこう答えます。

「いちばんえらくなくて、ばかで、めちゃくちゃで、てんでなっていなくて、あたまのつぶれたようなやつが、いちばんえらい。」

 一郎のこの答えを、山猫が、どんぐりに話しますと、しんとしてかたまってしまったのでした・・。山猫は一郎に、お礼にと、黄金のどんぐりを一升くれるのですが、家にもどってみると、ただのどんぐりにかわっていたというお話です。

 この童話に出てくる山猫やきのこ、どんぐりや馬車別当のキャラクターも特異なのですが、手紙の文言や、しぐさ、方言の言葉や擬音にまで、ユーモアにあふれておもしろく、まさに「賢治ワールド」を作っているといつも思います。

 また、賢治の宗教観からくる人生哲学からは、少しユーモアもある真摯な賢治の人柄が、しのばれて、わたしにとっては、詩人としても童話作家としても稀有で特別な存在になっています。


 賢治のふるさとの花巻市にある宮沢賢治記念館やイーハトーブ館を訪ねたこともあり、賢治が青春を過ごした盛岡の街はとくに好きで、数回訪ねたこともありました。

 賢治が住んでいた岩手の空は、空気や光の加減なのか、いつもさわやかなパウダーブルーに広がっており、北国に来たのだと、しみじみと空を見上げてしまったのを思い出します。 

 そして、宮沢賢治のふるさとの花巻や盛岡には、いつもなつかしい、こころのふるさとのような旅情を感じるのでした・・。